Hace unos días vi en mi círculo de amigos que un profesor de literatura china publicó un artículo diciendo que la IA no puede escribir buenos artículos, que esas llamadas "creaciones de inteligencia artificial" son a lo sumo rompecabezas de palabras, sin carne ni sangre, y mucho menos alma. Los comentarios estaban alborotados, unos decían que el profesor era terco, otros pensaban que la IA terminaría por desaparecer. En un principio no quería meterme, pero luego pensé: ¿no es este un material perfecto? Tengo justo un "asistente de escritura con IA" que uso normalmente para redactar informes semanales o armar textos promocionales, hoy voy a probar si puede con esto.
No elegí un tema grandioso, simplemente escribí un ensayo titulado "Ese tazón de wonton en la boca de la calle". Trataba sobre la calle vieja frente a mi casa cuando era niño, en las tardes de invierno, con la farola amarillenta, el viejo que vendía wonton destapaba la olla y el vapor blanco te golpeaba la cara, mezclado con ese aroma de manteca de cerdo y cebollino. Le di a la IA todos los detalles que recordaba: el barro húmedo entre las grietas de las losas de piedra, los callos en las manos del viejo, el borde del tazón con una mella, el alga y las gambitas secas flotando en la sopa. La IA me devolvió el texto rápido. Para ser sincero, a primera vista las frases eran fluidas, había imágenes, incluso logró frases líricas como "ese sorbo de sopa caliente te hace arder los ojos". Levanté una ceja, no está mal, tiene algo.
Pero cuanto más leía, más raro me parecía. Escribía "el viento en la boca de la calle lleva susurros del tiempo", "el wonton es la nota más tierna del tiempo", bonito es bonito, pero en mi cabeza olía a esos "textos modelo" de los libros de texto. Describía el wonton de manera preciosa, pero no podía plasmar cómo los dedos del viejo se ponían blancos por las monedas al cobrar, ni mi estupidez cuando, agachado en el bordillo esperando el tazón, un perro del vecino me ladró y casi me caí de susto. Escribió "la sopa caliente te hace arder los ojos", pero no escribió que en ese ardor también se escondía la nostalgia por mi abuela: ese tazón de wonton fue el primero que comí solo después de que ella falleciera.
Le envié al profesor una captura de pantalla del texto de la IA con un mensaje: "Mire esto, lo escribió la IA, ¿cree que es un buen artículo?" Respondió rápido: "El texto es pulcro, la técnica es hábil, pero no hay nada que valga la pena recordar. Un buen artículo es aquel que, al cerrar la página, te hace querer volver a mirar una frase y quedarte pensando un buen rato. Este, ¿te deja pensando?" Me quedé mirando la pantalla y de repente sentí que tenía razón. La IA puede imitar la gramática, apilar imágenes, incluso adivinar botones emocionales como "calidez" o "nostalgia", pero no entiende por qué alguien siente ganas de llorar en una noche de invierno, ni qué significaba ese tazón de wonton para ese niño: después de perder a su abuela, era la primera vez que alguien le servía algo caliente.
Claro, no estoy negando por completo a la IA. Ese día le pedí que me ayudara a cambiar el final, y me dio una versión: "Después esa calle la demolieron, pero ese calor sigue ahí", que era bastante acertada. Pero los huesos de todo el artículo los mastiqué yo mismo: esos momentos que tragué, de los que me reí, en los que me limpié las lágrimas a escondidas, la IA jamás podrá escribirlos. Es como un aprendiz muy listo que te ayuda a moler la tinta, extender el papel y afilar el pincel, pero ese temblor al escribir, tienes que ponerlo tú.
Después publiqué esta experiencia como artículo, y el profesor le dio un "me gusta" y comentó: "Este, la IA no lo habría escrito". Le respondí: "Cierto, pero me ayudó a traer el tazón de wonton". Esto me hizo pensar mucho: quizás la IA no viene a quitarnos el trabajo, es más como una herramienta que te acompaña a charlar y te ayuda a armar el esqueleto, pero el sabor real tienes que ponerlo tú mismo en la olla. Como ese tazón de wonton: el caldo lo hizo la IA, pero las gambitas y el alga las eché yo con mis propias manos.